今早在Sangre de Cristo镇发现了一起惨案 据报道
SDC的一些居民仍然下落不明
正如一位警方发言人所说 整个镇子都成了犯罪现场
你在这条边境巡逻了三十年 肯定见过很多可怕的事情
我们都认为这是一起大规模谋杀案
你知道 是连环杀手干的
我们向 "基督山 "遇难者家属致以哀思和祈祷
一名嫌疑人已被拘留
我们发现嫌犯浑身是血
38岁的弗朗西斯科・萨拉萨尔
是一名非法移民 被控犯有二十多起一级谋杀罪
每个人看起来都很震惊
我不会 因为我知道这些人能做出什么事来
如果这家伙真的杀了全镇的人 那就杀了他
烧死他
连环杀手 我的意思是 这是人尽皆知的事实
弗朗西斯科-萨拉萨仍然被关押在 高度戒备的辛兹曼监狱里
但后来照片曝光了
它改变了我们对一切的看法
我不明白
你为什么一直拍照
你有枪吗
我有 自从我看到这些照片后
我就把它放在枕头下睡觉了
虽然警方已经封锁了现场 但消息人士称
当局还无法确定具体的死亡人数
在这个被描述为可能是大屠杀的现场
警方在全镇各处找到了十几具受害者的尸体
警方正在搜索该镇两平方英里的土地
他们开始挖掘更多关于这场令人震惊的悲剧的线索
这里有一具尸体
警方所称的 "基督山大屠杀" 尸体数量已经超过20具
我们鼓励附近欣兹曼和边境社区的居民
避开SDC地区 并向当局报告任何线索或可疑行为
在我多年的执法生涯中 我从未遇到过这样的事情
上帝抛弃了基督山
什么都没有了
亚利桑那州有史以来最大的单日凶杀案
竟然没有引起任何关注 媒体也没有任何报道
这让我至今感到惊讶
很难想象屠杀的规模有多大
大多数尸体只有部分残骸 血衣碎片 四肢散落在街上
一些血迹延伸到四分之一英里
好像尸体是被拖过来的
其他的痕迹则转向周围的沙漠 然后就这样消失了
所有的人--男人、女人、孩子--一夜之间都不见了
我从1995年开始写作
我写过五本书
我在洛杉矶当过几年调查记者
我们报道了 "洛杉矶时报 "没有报道的所有事情
每个地方都有自己的特色
南亚利桑那州 美国正在消失的首都
是真的
这个地区失踪的人不在少数
但看看现在的情况 贩毒 贩卖人口
走私 武器 帮派活动
没有地方比边境地区的犯罪更猖獗了
失去一个人是个悲剧
看到整个小镇被毁灭
我们很幸运是他们的镇子 不是我们的
这件事早晚要来 只是时间问题
醒醒 听我说
我跟你说了很多年了 但你到现在都没理我
我告诉你 你不能再无视我了
一名嫌疑人在试图越境逃跑时被拘留
据说他是个30多岁的拉丁裔男子
案发时受雇于基督山牧场
嗯 你知道 我见过40年的犯罪和暴力
唯一让我害怕的人是弗朗西斯科-萨拉萨
弗朗西斯科-萨拉萨尔是个非法移民 从墨西哥的诺加莱斯越过边境后
在基督山牧场住了7年 这让他非常熟悉这里
即使这里发生了这么多事 你也不会想到会发生这样的事
我们抓住他的时候 他正在胡言乱语
我们把他关进监狱的时候 他在胡言乱语
他一进去就没说什么了
在基督山监狱关闭23小时后
萨拉查踉踉跄跄地走到了67号沙漠公路
在SDC以东12英里处 倒在了路边
唯一一辆停下来的卡车是马里奥-沙茨克-里奥（Mario
Schatzker Rio）的独立钻机 他刚刚拿到驾照
他把萨拉萨尔拖进驾驶室 调转车头
载着他向西驶去最近的有医院的小镇欣兹曼
医院联系了警察
你怎么样了
-家人怎么样 -很好
布拉德怎么样
约翰·帕拉诺和他的父亲一样
懂得如何对待他的人民 他会用一些安慰的话、
眨眼的动作、轻微的威胁、大帽子、牙签和故事来影响他们的情绪和行为
这是场大戏
他从不放过任何一个机会 哪怕是一些低俗的公众访问节目
我在欣兹曼出生长大
我已经连续七届当选为辛茨曼县警长
在此之前 我当了 10 年的副警长
我把我的一生都献给了这个地区善良的人们
警长 您如何评价弗朗西斯科-萨拉查
如果有连环杀手的清单 萨拉萨会在每个选项上都打钩
他独来独往
他出身低微
他脾气暴躁
他父亲在他很小的时候就抛弃了他
他是个流浪汉
我和他一起工作过一段时间
我们是药房屋顶翻新小组的一员
他是个安静的家伙
我朋友在午饭时把三明治掉在地上
Salazar 竟然给他拍了个纪念照
他们在沙漠里发现了小孩子的尸体
很多人彻夜难眠
这是更大事件的开始吗
Salazar 他是La Raza的人
他的其他打手也是
来这里把我们从地图上抹去 就像他对SDC做的那样
他在城里打零工
他给一些受害者的房子刷漆
杰克 · 哈德森法官已经颁布了全面的媒体禁令
法庭内不允许有摄像头 也不允许有媒体人员靠近法庭200码以内
这个叫劳伦斯・罗斯的家伙 你知道
他是带着错误的想法来到这里的
每个人都看到了它的去向 所以当然
除了紧闭的门 什么也没有
对不起
听着
我们逮捕萨拉萨 不是因为他是墨西哥人
我们逮捕萨拉萨 是因为他身上有15种血迹
AM 970 亚利桑那州 辛兹曼
这里是 "格斯-格里尔秀" 我是格斯-格里尔
在接下来的两个小时里
你将会得到你生命中最有价值的东西 我给你的教育
墨西哥人 黑人 拉萨人
这是一种崇尚暴力的文化
他们赞美死亡 因为他们没有其他东西可以期待
我不能说当时的政治气候与他受到的待遇有关
我绝对相信 在亚利桑那州 一名西班牙裔男子
同时也是一名非法移民 能够得到公正的审判
我们不要忘记 亚利桑那州在重建后接纳了三K党
说到私刑 亚利桑那州几乎和全国其他地方一样多
不同的州 不同的时代 同样的老怪物
白天控制权力结构 晚上躲在面具后面
别搞错了 我们在打仗
你以为政府会来救你
你觉得他们会在边境部署军队吗
行动是要付出代价的 女士们先生们
不作为的后果更严重
你们必须做出选择
你们是要坐以待毙 任由这股浪潮席卷而来
摧毁你们和你们的家庭 还是要挺身而出
你愿意为正义和你的利益而战吗
当你谈论这个国家的历史时 我的意思是
这是一个不争的事实 --
很少有少数族裔能在全白人陪审团中 得到公正的审判
他们不需要审判
在审判开始之前 公众就已经对他进行了审判和定罪
当你把非法移民和章鱼杂交 你会得到什么
啥
我也不知道 但它肯定能把整个菜地都扒光
一片狼藉
这些该死的非法墨西哥人来这里贩毒
他说 那不是我们的
他们还杀人越货
你懂的 如果你像他们在老掉牙的约翰·韦恩片里那样
把一个人吊死在众目睽睽之下
迟早有一天 他们就会收敛
他们给他的律师是个菜鸟
在那之前 他只办过一些假币和小偷的案子
萨拉萨是他的第三个案子
我做了尽职调查
我发誓要尽我所能为我的委托人辩护
我想我做到了
我坐在法庭上
我以为会看到一个怪物
我看到了他
他只是耷拉着脑袋 沉默不语 目光呆滞
没有其他活人可以问话了
他是唯一的幸存者
但萨拉萨在庭审中只字未提
牙印 我可不想谈这个
好吧
怎么样了 鲍勃
庭审第三天 我已经觉得恶心了
我再也不想听到那个怪胎 吃掉他杀的人的事了
我基本上相信 如果他杀了这些人
我相信他应该因为他的所作所为而被判死刑
他是个弃儿
他应该被当场处死
注射死刑
烧死他
这就是法庭上的分析水平 --
一个人的连环杀手军团
他们只能对七具完好无损的尸体进行取证确认身份
当被问及如何辨认其他遗骸时
验尸官在证人席上说：
你怎么能在 20 块方形血沙上进行 DNA 检测
他们没有注意到受害者身上的齿痕
与弗朗西斯科的牙齿不符
但弗朗西斯科身上有咬痕
和受害者的吻合
你怎么能搞砸呢
一审期间 我觉得我需要找一个
了解边境当地文化的人
卡洛斯-奥利维亚斯 第二代边境巡逻员
继承了父亲的事业
当你在这个地区长大 你就会意识到有些事情你必须去做
只是需要一个保护措施
在边境巡逻30年 你会看到一些可怕的事情
我们发现妇女和儿童的尸体 脱水的尸体
有时离藏匿的水瓶只有10英尺远
最近 在巡逻的这几年里
我开始看到一些越来越难以解释的东西——不仅仅是被太阳腐烂的尸体
它们被咀嚼过 不是被山狮或秃鹰咀嚼过
但我们这行没人提起过
不管基督山发生了什么 都不可能是一个人干的
我不需要法律学位也知道这一点
根据大量的证据 我记得我们在半小时内
给 Salazar 先生定了罪 这比预计的时间要长
萨拉萨很容易成为目标
他很容易被非人化
对辛茨曼的人来说 他只是个四处打工的人
他会从事建筑工作
他什么活都干
他被当成一个浪荡子 你知道
就是那种拿钱就干活的人
你在街区的尽头找到他 把他放在皮卡车的后面 让他做你的工作
一审期间 我知道萨拉萨尔只接受过一次摄像采访
就在他被拘留的那天晚上
我花了13个月的时间填写《信息自由法案》在州和联邦层面的申请
一无所获
亚利桑那州公开会议法
我一无所获
直到我拿到了这段视频
弗朗西斯科采访
你说他们是你认识的人 但他们有些不对劲
他们是同一批人 但他们都死了
你之前怎么没听说过这盘带子
录像带在一审时没有作为证据
二审时也被禁止使用
你没有认真考虑过用录像为他辩护吗
你看过录像带吗
这不是精神失常辩护
是自杀遗书
听起来像是一个疯子的胡言乱语 没错
但鉴于证据确凿 他的说法和官方说法 并无二致
行政人员非常担心他 我采访他的时候
没有把他铐在椅子上 这很正常
我想尽可能多地消除障碍 因为我看得出来
他在情感上非常封闭
他就像在自己的脑袋里装了一个壳
非常、非常、非常害怕
我说 听着 让他进来和我坐在一起 因为他很安静
你们就在门外
这里有摄像头
外面还有枪
不管你需要做什么才能闯进去
你知道 他会怎么做 他还能怎么做
你叫什么名字
他花了相当长的时间才开始回答任何问题 他的名字
他在哪里长大 或者只是基本的
你知道的 我们做的评估的东西
我在想 他是不是又回到了童年的记忆 或者感觉什么的
弗朗西斯科一生中经历过的创伤程度
可以很容易地与从战场上回来的人相提并论
你对我做了什么并不重要
他们还在外面
谁 谁在外面
至少他们不能把我抓进来
这是个面临死亡和恐怖牢狱之灾的人
但不知何故 他觉得在里面比在外面更安全
在我看来 尽管他的故事 听起来有点疯狂
有点离经叛道 但我没有发现他有任何精神异常的地方
他的行为 他对我说的任何话
他 你知道 通俗点说 完全正常
但这完全说不通 所以我尝试用精神失常来辩护
他直视着我的眼睛 他说得很清楚
他的说法从未改变
Salazar没有疯 至少他自己没有疯
疯狂的是他那晚所看到的
他看到他认识的所有人都被屠杀了
他们中有些人浑身是血 到处都是血
这是一个疯子的呓语 对吗
但你知道真正疯狂的是什么吗
我必须寻求帮助
我拿着相机
逮捕报告列出了萨拉萨被卡车司机
遗弃时随身携带的物品
一台35毫米单反相机 装有70到200毫米镜头和闪光灯
周围的人都知道他是个摄影师
他给每个人拍照
几乎是无意识的
他看到什么 就拍下来
他用照片描绘了自己的生活史
萨拉查终生信奉天主教
他相信复活的力量
他在SDC待了7年 在一个死气沉沉的小镇里 给死物拍照
身为非法移民 第一次犯错了
一个带着相机的独行侠 第二次犯错了
格蕾丝-普特南几乎是第三次犯错 尤其是考虑到发生的一切
格蕾丝-普特南住在SDC
弗朗西斯科是他们家的朋友
Salazar 的房子里 塞满了这些奇怪的
有暗示性的儿童照片 还有死在路上的尸体
我看了之前所有的照片
我和他相处过一段时间
他肯定有摄影师的眼光
我见过的最好的摄影师
不是
但他的眼光很专业
那个小女孩的照片 有几张非常精致漂亮
被车撞死的动物的镜头是一个完美的对比
你可以随心所欲地解读任何东西
我想 这也是人之所以为人的原因之一
心理医生有一个花哨的词来形容它
"偷窥狂
我觉得是变态
弗朗西斯科是个摄影师
真他妈了不起
但是录像带里有些东西我说不上来
我得找人帮忙
我拿着相机
在一审期间 我试图联系沙茨克・里奥
那个接走萨拉萨尔的卡车司机
他不想说话
我留了一条又一条信息
我们从未见过面
但在上诉提出后 我收到了这条电话留言
罗斯先生 我有东西要寄给你
我在驾驶室的座位底下找到的
肯定已经放了好几个月了
我不知道是什么
我不知道是什么 但我不想知道
现在你拿到了
不过别把我扯进来
这是我唯一的要求
我打电话给他 没有回音
几天后
一周后 卷子到了
打扰一下 警长
你想和我们谈谈Salazar的案子吗
谈谈这些照片会对他的上诉有什么影响
不谈
弗朗西斯科在录音带上说的话
别人都认为是疯狂的呓语 事实证明 他都记录下来了
那晚基督山发生了一些原始而可怕的事
唯一的幸存者记录了下来
弗朗西斯科当晚带着相机
他把它带在身边 用一卷胶卷记录了他所看到的 36次曝光
我还在为他的定罪上诉
但我不能把这些照片作为呈堂证供
我会被吊销律师资格
关于照片的一切都是扯淡
照片证明不了什么 什么都证明不了
我在欣兹曼认识很多孩子 他们可以把你PS成达拉斯著名的草地环形山
手里拿着冒烟的枪 你会相信那就是你
我当职业摄影记者已经40多年了
我在越南拍过 在柬埔寨拍过
几乎走遍了全世界
这些都是最真实的
通常 如果有人在玩胶片 你就能看出来
有粗糙的边缘
专业摄影师都能看出来
你看看这些照片 根本没有这些东西
这些照片是真的
法官不想要
帕拉诺也不想要
这不重要
这些照片不是证据
我会告诉当地政府 他们错了
这些照片是真实的
老实说 我很惊讶他们自己的人
竟然没有看过这些照片 并且能够确认照片的真实性
我来告诉你这些照片是什么吧
--一个变态怪胎的变态恶作剧
大家都听说了这些照片
没人相信它们是真的
他们想让我们同情一个不值得同情的人
至少在萨拉萨的故事里 在他拍下一张照片之前
杀戮就已经开始了
只有两种解释 要么是这家伙出去伪造了一切
要么他说的绝对是实话
有些人已经死了
有些人..
他喋喋不休 我以为要跟丢了
我最终还是跟丢了
所以我让他从头说起
弗朗西斯科 丹尼出现在你家的时候 你在干什么
我在往相机里放胶卷
据萨拉萨尔说 他当时正在装相机
准备拍摄一些野狼或负鼠的尸体
但丹尼却出现在他家门口 血流如注
然后你说他 他进来时还在流血
你想帮他
你让他躺在沙发上
是这样吗
我看到他死了
你怎么确定他死了
他死了
我知道他死了
警方的法医报告显示 受害人确实死在萨拉扎家
丹尼的尸体是少数几个能确认身份的人之一 但也很勉强
丹尼-蒙特兹是我表弟
我以为他和 Salazar 关系很好
蒙特兹曾在萨拉萨家附近的田里干活
这让我很困惑
前一分钟 他还活着 躺在你的沙发上
然后他死了 然后他站起来 向你走来 你很害怕
他死了
然后他向我走来
我不得不阻止他
事情就是这样
所以当他告诉我这个故事的时候
他说得非常简洁明了
他似乎卸下了肩上的重担
他呼出一口气 跟我说了这件事之后 他变得非常平静
所以他很清楚发生了什么事
你不觉得奇怪吗
我从没听说过这种事
这就是事实
他的身体和脸都没有变 但他已经不是丹尼了
他说什么了吗
没说什么
无话可说
男孩的尸体是在萨拉查家客厅中央发现的
你阻止了他
你是怎么阻止他攻击你的
我抱住了他
我伤害了他 他就停手了
你怎么伤害他的
这是很难克服的证据
毫无疑问弗朗西斯科把丹尼-蒙特兹砍成了碎片
问题是 他杀了他吗
在这一切发生之后 你做了什么
我得找人帮忙
如果萨拉萨杀了蒙特兹 他为什么要进城求救呢
因为南下不是个好主意
这是第一卷的照片
这就是萨拉萨看到的开始
是什么让他回到镇上
这就是让他逃跑的原因
萨拉萨的这卷胶卷是一张地图
从小镇边缘三英里处 横跨基督山剩下的地方
从某种意义上来说 你认为这些照片意味着什么并不重要
你可以否认它们
你可以从照片中寻找你亲人遭遇的线索
你可以说它们是病态的媒体玩笑
你甚至可以希望得到救赎
但这是事实 而且越来越近了
萨拉萨住在镇外一英里的边缘地带
他的小屋就在山脚下
他穿过田野 向镇子跑去
从第一张照片的光线来看 当时离日落还有15分钟
农民工还在工作
SDC是为辛兹曼提供服务的棕色小镇
那里有一群你看不起的人 --所有的园丁
所有的服务人员 所有的女佣
采摘食物的人 照顾孩子的人
当我们还是孩子的时候 我们甚至都不知道这个地方的名字
就像 "桑德雷-德-卡索" "桑德雷-德-水晶"
我们就叫它萨瓦格兰
警察在野外发现了11具受害者的遗体
这就是萨瓦格兰的名声
第一种说法是贩毒集团
萨瓦格兰位于主要的跨境毒品供应线地区
也许是毒品流经此地 某个帮派想在此开疆拓土
这里有很多携带毒品的小偷
毒品不断涌入 贩毒集团不断涌入 影响着孩子们
贩毒集团杀人是为了表明立场
他们把尸首整齐地堆在一起 就像祭坛一样
或者把尸体挂在桥上
让人们保持秩序
这不是为了达到目的
这是随意的屠杀
萨拉查跑去找掩体 暴露在外面
从田里出来 他往镇上走
他遇到了罗恩-邓普顿
邓普顿是辛兹曼的猎人
他利用休息时间在这一带搜索
我以前经常看到他在这里巡逻
我一走进家门就想到他会在这里
真的很难接受他已经不在这里了
你认识朗・邓普顿吗
警察说你在他的卡车里
因为他有枪
有些受害者是辛兹曼人
他们中有些人是社区里受人爱戴的成员
他们不仅仅是SDC的居民
罗恩-邓普顿是创始人俱乐部的成员
人们都很喜欢他
他是社区的重要一员
他也是
所以每到一个地方 每做一件事
我都希望能见到他
罗恩-邓普顿是个好人
当他遇到Salazar的时候 我猜他也想从他身上找到一些好的东西
这是他最大的错误
我想让他和我一起去帮助这些人 帮助我的朋友们
那么卡车里的那个人 他向田里的人开枪了吗
发生了什么事
什么都没发生
我没有杀他
弗朗西斯科-萨拉萨把罗恩放倒的事 让我一直很困扰
他真是个小人物
根据控方的陈述
一个5英尺9,170磅的弗朗西斯科血淋淋地冲向罗恩
· 坦普尔顿 他身高6英尺1,210磅 携带武器
认识罗恩的人都知道他是个专业的猎人
他也是个射击专家
他从不失手
一枪就能杀死一只动物
而他在那么近的地方打不中那么多次 --
根本无法想象
这就是他们发现邓普顿卡车的地方
血迹一直流到水里 然后就消失了
我们没有找到罗恩-邓普顿的尸体
他的妻子艾琳永远无法得到应有的解脱
对不起
这里死了57个人
当地报纸只刊登了一则讣告 一个来自欣兹曼的白人
很多时候 我夜不能寐 希望罗恩当时就干掉萨拉萨
人们告诉我不要问问题 保持沉默
然后我想 他们是不是在骗我
他们是不是想让我觉得事情就是这样发生的
只是为了让我保持安静而不是质疑
我们一直住在这个小镇上
他们会骗我吗
萨拉查一直跑到镇子边缘
丹尼-蒙特兹死了
现场还有11人
还剩45个
现在是晚上8点左右
他跑得越快 情况就越明朗
他跑不掉的
弗朗西斯科 你进城的时候 看到了什么
它看起来像什么
就像地狱一样
人们在奔跑
人们互相伤害
此时是晚上8点15分
弗朗西斯科正穿过小镇 试图活命
据他自己说 此时他没有武器 只有相机
摄影师的神奇之处在于 只要你在镜头后面
只要你通过镜头拍摄 你就是无坚不摧的
我认识的每一位摄影师都有同样的感受
只要你在拍摄 你就不会受伤
我有恐高症
只要从楼上的窗户往外看 就会吓得魂飞魄散
在越南的时候 我有一半的时间
都是吊在敞开的直升机门外
吊在一根我不会当腰带用的带子上
远远地拍摄 因为没有什么能伤害到我
只要我把摄像机放在眼前 就没有什么能伤害到我
基本上就是一个非法移民在
Savageland 到处横冲直撞随意杀人
此时此刻 控方的说法开始有点站不住脚了
如果萨拉查对我爷爷说了什么
事情就不会发生了
我爷爷不会束手就擒的
验尸证明会让你相信 萨拉萨在镇上冲刺
用砍刀和镐头杀死受害者 就像他是个训练有素的杀手
萨拉萨对镇上的每一寸土地都了如指掌
这就是为什么他能如此迅速地行动
并在无人察觉的情况下杀人
SDC并不大
萨拉萨的身手不错
如果他动作够快 他就能走遍所有地方
而且他不想留下任何目击证人
这些照片最令人惊奇的是
他竟然能从一卷照片中 拍到这么多像样的照片
我无法想象他为什么只用一卷胶卷
我有一种感觉 他可能有更多的照片在拍摄过程中丢失了
因为我自己也是这样
一卷胶卷 36 次曝光 拍出了和他一样多的完美镜头
这要么是出色的胶片工作 要么就是摄影史上最伟大的意外之一
我们知道 萨拉查来到镇上的一家商店
从照片上看 这家店与他的其他路线有些偏离
但我们知道这个市场里有固定电话
但如果这就是他的目的 他就太倒霉了
如果你是在纽约 而不是在 Sangre de Cristo
你可能会在人们的手机上看到
15,000 张当晚发生的照片
在 SDC 大多数人都没有手机
他们有电话卡
每个月 他们会去市场买一张
然后给墨西哥家里打电话 向妈妈问好 确认电汇回家
你不能用电话卡拍照
我们说的是一个生活廉价的地方
非法移民非法入境 做着非法的事情
人们问我 SDC的人为什么不报警
移民是不会报警的
而当你生活在 SDC 警察只是另一个元素 另一个犯罪元素
萨拉萨尔也被控在水塔谋杀了人
但没有任何证据表明 萨拉萨去过那里
记得我们发现的那些人吗 就在小水塔旁边
我们知道他们跑了
我们知道他们跑到了水塔顶上
他们没有面对追赶他们的人 而是选择跳下水塔
这在个人身上是不可能发生的
我不管那个人有多可怕
这种事是不会发生的
据说有八个人跑上去 想摆脱一个人
但这八个人并没有在逃生梯上和他搏斗 而是选择了跳楼
他们宁愿杀了自己和家人 也不愿和他战斗
他们告诉我 何塞和他的家人就是死在那座塔里的
离他们家只有两个街区远
我看着他的照片...
玛丽亚有着强烈的信仰
非常强烈的信念
我没有那种信念
我就是没有那种信念
这让我很伤心 因为我很生气
我无法想象为什么他们两个会
--会做这样的事情
我只是 --他们必须爬上去
如果你想想他们站在那一刻 然后做出那个决定
Salazar那晚离那座塔 只有三个街区的距离
事实上 他想的是另一条路
从一开始 他就是冲着这里来的
他是这么说的
是教堂
帕特南家族的教堂传教
至于普特南一家 弗朗西斯科已经为他们工作多年了
他几乎是他们的朋友
他们信任他
他们给了他大楼的钥匙
然而 当我看到犯罪现场的时候
门的铰链都被扯断了
弗朗西斯科既然有钥匙 为什么还要把门从铰链上扯下来
你看到这一幕的时候脑子里在想什么
我不知道
我只是想帮助我的朋友
你为德韦恩和朱迪思-普特南工作过 是吗
是的
你觉得他们怎么样
他们是好人
普特南夫妇是来改造旧教堂和传教办公室的
他们基本上是在一个其他宗教团体
早已放弃的小镇上开始了新的事工
我们为教会的传教历史感到自豪
上帝赋予我们的使命就是去帮助那些不幸的人
为他的话语作见证
普特南一家是我在这个世界上最亲密、
最亲爱的朋友--真正的上帝的子民
德韦恩和朱迪思的订婚得到了我们教会的批准 大家都非常激动
尽管她当时还没有在教会受洗
但我们知道她的内心一直相信
她拥有强大的力量
他们是我的朋友
萨拉萨尔暑假在传教团当杂工
打零工 为朱迪思跑腿 和两个孩子一起玩
普特纳姆一家去那个小镇修缮设施 赋予那些人力量
这个家庭向萨拉扎伸出了援手
而他就是这样回报他们的
但Salazar太迟了
格蕾丝死了
格蕾丝在哪
格蕾丝死了
别审判我
只有上帝能审判我
只有祂知道我看到了什么
只有祂知道这憎恶
我是亚伯拉罕
燔祭
我的小羊羔 我的小羊羔
你想要什么 格蕾丝
我要小的
好吧 小寿星先来
当我到那的时候 我知道我太迟了
他们的尸体在哪里
在官方版本中 法医结合普特南的电话录音
警方得出结论 普特南在自杀前
杀死了他的妻子和儿子
现在 普特南看到萨拉扎狂奔时惊慌失措
当他听到传教团外的尖叫声时 他崩溃了
所以他先用砍刀杀了他的家人 然后再自杀
这是帕拉诺的说法
你到的时候他们还活着吗
只有一个还活着
但官方的逻辑站不住脚
普特南想杀了他的家人 好让他们清白地去见上帝
那是一回事
但为什么要肢解他的孩子
是的 我们用警犬搜索其他遗骸
我们什么都没发现
否则Salazar不会告诉我们 他把尸体埋在哪里了
Dwayne Putnam以为自己是上帝的子民
但他做出了错误的选择
对于一个牧师 一个圣经信徒来说
看到这些照片一定很难受
它们展示了你可能会说的一种不合时宜的“复活”
他唯一能做的就是否认
上帝看到了杜恩的所作所为
他是个杀人犯 也是个自杀者
好了 你们俩
跟妈妈打个招呼
嗨
嗨 妈妈
快跑
啊哦
啊
格蕾丝-普特南去哪了
她不在那儿
她去哪儿了
如果格蕾丝不在传教 --
她在学校
学校在城郊
萨拉萨还有一段路要走 要穿过镇上人口最稠密的区域
大部分尸体都是在那里发现的
大多数凶杀案都发生在街上或住宅入口处
人们急忙跑出去看发生了什么
以保护自己的家人
我是说 如果这个狗屁故事是真的
萨拉萨为什么不放下相机去帮助那些人
萨拉萨是个杂工
他有城里所有空房子的钥匙
他可以穿过一栋又一栋楼 从镇的这头到那头 躲起来 小心点
听着 大多数时候 他可能根本不在现场
我是说 70到200毫米的镜头
能拍到各种远处的细节
要知道 有时候 你什么也得不到
有时 你会得到非凡的东西
弗朗西斯科为什么要拍照
更好的问题是 为什么不呢
你在捕捉时间的瞬间 你是唯一的人
这几乎是一种道德要求
你是拿着相机的人
你是唯一有这个选择的人
你必须拍照 因为必须有人拍照
萨拉萨沿着主街一路前行 来到了幼儿园
所有死在那片土地上的人的孩子
都在那所幼儿园里
那是最让我难过的事 发生在幼儿园里的事
我们和他们不一样
我们不杀婴儿
你说什么都改变不了人们的想法
甚至是种可能性 你伤害或杀害儿童的想法
我去了学校
当我到了那里
学前班有九个孩子 还有一个老师 丽莎・雷耶斯
法医指出有些孩子躲在窗帘后面
那是孩子的本能 如果他们让自己隐形
就能从怪物手中逃脱
当我回来的时候 就像我说的 我简直不敢相信
我不想相信
参加葬礼是最艰难的事情之一
你知道 那是个封闭的棺材
所有的家人都在那里
很多人都希望能在她死前见上她一面
我也想保留我对她最后的记忆 我也不知道
无论如何 我都不想看到她在那里
我记得她就像我记得她一样 你知道吗
琳达・佩雷斯是我的女儿
她当时五岁
她和她父亲住在SDC
我在欣兹曼工作
我几乎见不到她 因为我工作时间很长
她穿着紫色的上衣和裤子 还有白色的网球鞋
她对穿什么很挑剔
我走的时候 她才三岁
我对她一点都不好
我本可以对她更好的
但她总是烦我 我觉得自己是个混蛋
班尼
你想见他吗
他就在这儿
看看他
看看他的笑容
你知道 他是 --他是早产儿 个子很小
很小
只有两磅半重
你知道 他有一些问题
刚出生就得了肺炎
但他有颗坚强的心
我本可以多回家几次 但那是个烂镇子
我尽可能的离开了
我只是希望 也许 当她长大了
我们可以弥补失去的时间
我就是这么想的
但现在我没时间了
这是我从她学校拿来的
这是她最后一件衣服
格蕾丝不见了
格蕾丝在哪
格蕾丝不见了
我找不到她
据他自己说 萨拉萨连学校都进不去
他从储藏室后面绕过去
那卷胶卷让我着迷的一点是 他为什么花了那么多时间 拍那个小女孩
我不会这么做
我肯定不会这么做
我想大多数专业摄影师也不会这么做
她在窗户的另一边
她伸出手来
我帮不了她
根据我对其他照片的评估 这是萨拉查第一次使用闪光灯
问题是 为什么是现在
我试图用闪光灯阻止他们
用相机
有用吗
能阻止他们一会儿吗
只有在闪光的时候
最后那些照片
他伸手穿过栅栏的那张 他试图握住女孩的手
突然间他不再是历史学家 不再是旁观者
而是一个积极的参与者
那一刻他不再是个摄影师 而是决定用自己的行动去拯救别人
我只是握住了她的手
就是改变他一切的那一刻
你放弃了摄影师的身份 成为了一个人
你失去了让你在整个过程中活下来和安全的东西
我只是握着她的手
我唱歌
他早就计划好了
只有三种可能
要么他在撒谎 要么他疯了 要么他说的是实话
在我看来 他没说谎 也没疯
萨拉萨在法庭上有他的机会
我们正在上诉
目前我们只能这么做
亚利桑那州的刑事司法系统会处理的
你知道 我会很高兴 当上诉无果
这样这个小镇就能重新走上正轨了
如果你像我一样在内城当记者
你就会看到谋杀案
我的意思是 你见过各种类型的谋杀
我可以在一秒钟内告诉你 黑帮枪杀 你知道
个人枪杀 你知道 两个不同的人谁知道对方
我可以告诉你一个人是怎么死的
谋杀是有特征的
那么 是谁拥有资源、武器、政治意愿、
愤怒和动机 在一夜之间屠杀了整个小镇
这是我们一次又一次看到的熟悉的故事
这不是烟雾弹
而是沙漠、风沙、仇恨和恐惧
纳特·特纳 斯科茨伯勒九少年 塔尔萨种族暴动
西装暴动 坎普·格兰特大屠杀 湿背行动 罗德尼·金
基督山
这就是我们的社区
我们以牙还牙 因为这不仅是公平的
也是上帝赋予我们的权利
我们会监视边境 防范未来的萨拉查家族
上帝保佑美国 我亲爱的家园
他们不在乎你是谁
他们不在乎你做什么
他们宁可杀了你 也不会给你一美元
美国和墨西哥之间的“长城”
我没听说他们想在这里和加拿大之间也建一堵墙
他们不会说有人
某个加拿大人跑到密歇根州来杀人
还有很多像萨拉扎尔一样的人——更多的拉米雷斯
更多的桑切斯 更多的卡洛斯
但别误会 这是时间问题 不是是否的问题
基本上 有十万人试图越境 而边境巡逻队大概只有一千人
他们不可能抓到所有人
也许我们在亚利桑那州才是最重要的
我们很多人为此已经等了很久
我也为亚利桑那州对萨拉萨的判决感到骄傲
比对提摩西・麦克维的判决 只花了一半的时间
亚利桑那州时间凌晨12: 05 不是自由派的时间
也不是东海岸的葡萄酒和奶酪时间
更不是西海岸的免费毒品时间
美国的正义得到了伸张
不再有律师上诉
不再有账单
不再有一日三餐
不再有借口
朋友们 不再恐惧
弗朗西斯科是那晚唯一的目击者
法庭还销毁了他的照片
然后州政府杀了他
你知道萨拉萨葬在哪里吗
他就葬在这里 在亚利桑那州
他一定对自己很满意
他潜入这里 藏在这里 在这里杀人 在这里被处决
但即使死了 他也能避免被驱逐出境
只是他们搞错了
弗朗西斯科-萨拉萨的死刑并没有结束
弗朗西斯科-萨拉萨的照片并没有随着弗朗西斯科-萨拉萨而结束
我希望我当时也在场
我真希望我是摄影机后面的那个人
弗朗西斯科为什么要拍这些照片
我不知道
也许他觉得自己会像其他人一样死去
为什么不呢
至少留下点什么
留下一些记录 这样他就不会白白死去
留下一段历史
如果你要离开 就带着有价值的东西离开
做点什么
让你的死有意义
这些照片告诉了我们真相
真相是我发现了这些照片
是我发布了它们
罗斯发现了真相 但他看不到
他害怕了
我不怪他
作为一个记者 我处理的是事实 而不是猜测
事实是弗朗西斯科记录下了 那晚镇上发生的任何事情
这是唯一的证据
而当地根本没有调查的意愿
所以照片没有人会在乎
我想很多人晚上会睡得更好 因为他们相信这些照片是PS的
而不是相信他们看到的是真实发生的事情
再也回不到正常状态了
因为正常已经不存在了
晚上没有人戴面具 没有贩毒集团 也没有非法移民暴徒
这些照片确实告诉了我们一些事情
它们是有编号的
1号是在山脚下的南部哨所拍摄的
36号是在校舍拍摄的
当你看到犯罪现场 警方的报告 还有小镇的布局
你就会意识到这场屠杀并不是偶然的
它是如此巨大 以至于没有人能看到更大的图景
他们总是朝着一个方向
他们往北走
你见过边界围栏吗
它有20英尺高 波纹钢板 有些地方还有铁丝网
任何人只要有一点人命关天的意识
都会离那道栅栏远远的
你有枪吗
我有
自从我看到这些照片 我睡觉时就把它放在枕头下
这是一片残酷的土地 死亡是必然的
我们伴随着它长大
我们接受它
你知道我今天早上为什么这么开心吗
听说一群不知名的爱国者 找到了萨拉查的坟墓 并把它挖了出来
尸体不见了 朋友们
干得好
萨拉萨尔被处决七周后 在基督山以北
115英里的通托国家森林公园发现了两具被肢解的露营者遗体
西特格里夫斯发生了五起原因不明的死亡事件
阿霍、卡伦特和东部的威尔科克斯发生多起袭击事件
希尔代尔是犹他州的第一个城镇 12人死亡
向东到华雷斯也出现了同样的情况
进入新墨西哥州的阿拉莫戈多 五人死亡
特雷维诺牧场 3人死亡 9人下落不明
这到底是怎么回事